【口腔科普】從出生到死亡--一顆牙齒的獨白
我叫六齡牙，從中間門牙往兩邊數，排第六。我是四胞胎，還有三個胞弟。
由于我是第一個萌出來的恒牙，因此，我很早就見過生老病死——乳牙的脫落、恒牙的萌生。
這是我生命的最后一刻，馬上就要被連根拔起了。作為恒牙中的大哥，哭哭啼啼不是我的作風，回顧一生留下故事，才是最好的告別。
胎兒期牙胚形成 6歲時萌出牙槽骨
我的主人甜甜，是個聽話的女孩。當她在媽媽肚子里3-4個月時，我就以一個牙胚的形式存在于她的牙槽骨之中了。
甜甜出生時，我就開始在牙槽骨中變結實、變硬（醫學上叫“鈣化”），從牙根開始，一點點長結實。甜甜2-3歲時，我的頭頂也變硬了（醫學上叫“牙冠鈣化”）。
我每天都在牙槽骨下積蓄力量。終于在甜甜6歲時，我像雨后春筍般，沖破牙槽骨，萌出于口腔內。“六齡牙”的名頭由此而來。
使命重大 關乎生長與美觀
萌生后，我才發現世界如此之大。
剛開始，那一道白晃晃的光，閃得我睜不開眼。后來，我漸漸適應，并開始履行我的使命。
我的第一使命，是研磨食物。我的咬合面面積最大，就像口腔中一個最大的石磨，食物在我的咬合面上，不停地磨啊磨，磨細了再送進身體內；能者多勞，我承擔的任務最重，承受的壓力也最大。
除了研磨食物，我還負責為其它晚萌出的恒牙弟弟們樹立標桿。這是因為，我位于整個牙弓的中部，是牙弓的主要支柱，對其它恒牙弟弟們的萌出和排列有定位作用，我們胞弟四個要保持上下牙齒的正常排列。
如果說，樹立標桿是讓恒牙弟弟們保持靜態的齊整，那么，保持分工協作順暢，就要求我得維持大家動態的協調（醫學上叫“維持正確的咬合關系”）。畢竟，作為恒牙，我們的整體使命就是為主人切割、研磨食物，讓主人吸收營養、茁壯成長。
不僅如此，由于在動態協作中，我們的依存者——上下頜骨及面部也在悄然發育。因此，讓主人長得美，也是我的使命之一。
窩溝遭漠視 齲壞步步深入
一想到這些使命，我就熱血沸騰，打起十二分精神，堅守崗位。遺憾的是，我也有脆弱的地方。
我的牙尖多，牙尖與牙尖之間的窩溝多，且又深又窄，容易藏垢納污，容易腐爛（醫學上叫“齲病”）。這常常讓我想起，希臘神話中的那個神，他全身泡過神水而刀槍不入，只有腳后跟那個地方沒泡，最后就因腳后跟被箭射中而死掉。
窩溝，就是會讓我致命的地方。更讓我不安的是，甜甜喜歡吃甜食，甜食是最招細菌的。甜甜的媽媽又不太關注她的口腔。
最怕的還是來了。甜甜7歲時，一次我研磨食物歇息之余，突然發現自己身上有個小黑點（醫學上叫“淺齲”），頓時恐懼不安。甜甜的媽媽也發現了，可她看看了說，“沒事兒的，這牙遲早要換的，不用擔心！”（把我誤認為“乳牙”）
我一聽就懵了，我是恒牙啊，只有一次生命，掉了就沒了！可是，我無法讓甜甜聽到我的聲音，因為這時候，她還不疼。
黑點繼續擴大增多，慢慢滲入我的軀體，形成了一個個小洞（醫學上叫“中齲”）。有一天，我實在是扛不下去了，讓甜甜疼了一下，她媽媽看了看，還是說沒關系，以后要換的。
啊，我的內心崩潰了。
黑點一點一點侵蝕我，終于有一天，我失去了知覺，沒法工作（醫學上叫“深齲”）。甜甜覺得更疼了，無法用我咀嚼食物，但她媽媽說，沒事的，過幾天就好了，先用另一邊咬。
炎癥蔓延至牙根 我瞬間“老了”
我奄奄一息，想告訴甜甜，我不行了。
夜里，甜甜也被折騰得疼得死去活來（醫學上叫“急性牙髓炎”），媽媽看了說：“沒事兒，吃一顆止痛藥吧。”
炎癥漸漸蔓延到了我的根部，我整天渾渾噩噩，渾濁不堪，終于，我從一個恒牙弟弟們的標桿，變成了它們的包袱，我的炎癥漸漸蔓延到周邊，危及它們的健康。甜甜也常常突然牙疼得哭泣（醫學上叫“急性根尖周炎”）。
無力回天 走到生命的盡頭
細菌侵蝕、炎癥蔓延，我從一個風華正茂的少年變成了暮氣沉沉的“老年”，骨質脆弱，經不住壓力，牙冠外面也一塊塊脫落，成了名副其實的“殘冠殘根”。甜甜媽媽看著剩下的少量牙冠，納悶地說，“咦！其它牙都換完了，這顆爛牙怎么還沒動靜？”
12歲的甜甜，終于有勇氣和媽媽說“不”了，哭喊著要為我上醫院找大夫。“這顆牙沒法救了，必須拔除。”醫生說完這句話時，我瞬間呆了，可又有種解脫的感覺。啊，我太累了，這下好了，再也不會痛了！
我的一生，短暫而渺小。事已至此，多說無益，但在生命的盡頭，我想和像甜甜媽媽這樣的家長說幾句話，希望能讓我的兄弟們活得長久一些。
致甜甜媽媽這樣的家長
1、我是六齡牙，是恒牙，不是乳牙。
2、請保護我的致命點——窩溝，待我完全萌出后，及時進行“窩溝封閉”。
3、讓孩子少吃甜食，及時清潔口腔。
4、定期帶孩子到醫院做口腔檢查。
5、我身上出現了黑點，請帶我看大夫，齲壞程度分輕重，早發現早治療。
6、若實在保不住了，請遵照醫囑，把我的位置占住，因為我是口腔的支柱，沒有了支柱，家會塌的。
來源：重慶醫科大學附屬口腔醫院
